Lugares intimos

Polifonía de 7 mujeres latinoamericanas





Ciudad Monstruo Agosto 2020

clubdelecturalajardinera@gmail.com



Prólogo



Lugares íntimos es un acto de rebeldía y amor, es el resultado del reconocimiento propio y de las otras como escritoras, como poetas, como mujeres de letras. Es el espacio vital de las palabras que nos han acompañado en los momentos de mayor contacto con nosotras mismas, cuando nos reconocemos vulnerables y a la vez valientes al (re) descubrir nuestros propios abismos. Es la ruptura de la propia cadena, el encuentro de un mismo territorio-cuerpo, porque cuando se trata de tejer palabras, la nacionalidad se revienta.

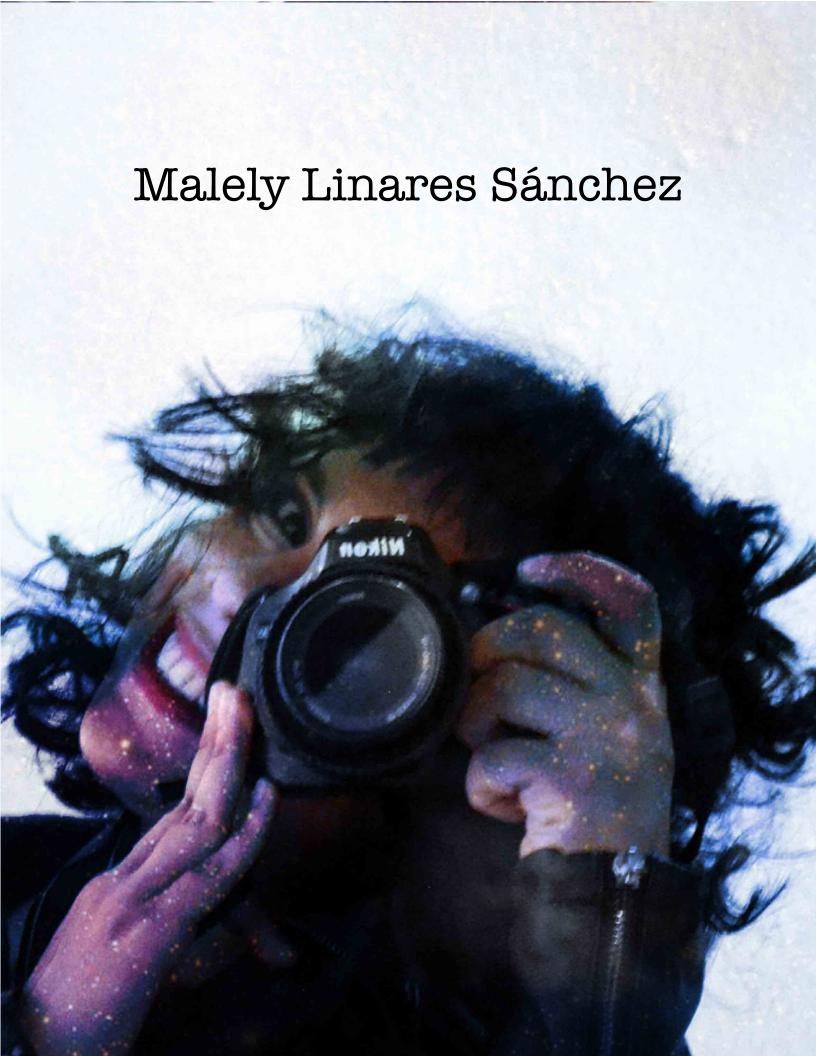
Ya sea desde el encierro, el recuerdo, el abandono, la soledad, la rabia pero también desde la esperanza, el amor, el cuidado, el autoconocimiento, siete mujeres se reúnen en esta antología y nos abren las puertas a sus lugares íntimos en donde todas, de una manera u otra, hemos transitado o habitado. En este sentido, esta antología es también una invitación a explorar los lugares más recónditos donde podemos transitar-habitar, donde todxs somos capaces de entrar y compartir la experiencia.

El silencio no nos protegerá, escribió la poeta negra Audre Lorde. La experiencia de las mujeres no es la del silencio sino la de las múltiples maneras de quebrarlo y estos poemas son una prueba de ello. Desde siete territorios-cuerpos distintos escriben las mujeres de esta antología y en su diversidad reafirman los que las/nos vincula: quebrar silencios, fisurar cautiverios, traspasar el encierro, hacer de las alcantarillas lugares para la creación, la rabia se hace verso igual que el dolor o el placer.



La colombiana Malely Linares, periodista, activista y fotógrafa apasionada, nos abre las puertas con su poema sobre la vida en la pandemia para luego subvertir las oraciones y hacer fiesta del "pecado" y así librarse de ser oveja mansa. La mexicana Diana Rodríquez nos invita a reconocer la memoria de las cosas, la memoria que guardamos en objetos cotidianos asociados a recuerdos dolorosos, a la nostalgia y la sensación de paz, así son sus poemas: "Estampa" y "Jarra".Regresamos a Colombia con la aprendiz de colibrí Paola Vargas Moreno quien nos ofrece una terapia para entender nuestras cuerpas: cargar el sol. Sandra González nos invita al dolor y a las heridas como uno de nuestros lugares más íntimos, desde el manicomio o la crisis cotidiana aprendemos a sentirnos tristes y a reafirmarnos luego, a decir: Yomujer, Yopalabra. Pasos nuevos, pasos viajeros, caminantes y caminadoras, atravesamos desiertos y paisajes hermosos, eso nos dice la ecuatoriana Cristina Burneo con sus Pasos de frontera. Selene Chávez, la poeta que escribe con rabia, desde las alcantarillas y nos muestra el poder del grito. Y finalmente, Karla Solis nos devuelve la posibilidad de enunciarnos florecientes, de enunciar lo que merecemos: la vida digna y el amor entre nosotras.

Así es como transitamos y nos transformamos con cada lugar íntimo, desde la piel hasta la frontera. Las jardineras presentamos esta polifonía poderosa, cotidiana, llena de rabia y, sobre todo, de espacios de encuentro, para reconocernos en las heridas y en la posibilidad de florecer.



Periodista errante y licenciada en Ciencias sociales. Desde hace más de una década acompaña la lucha de diversos movimientos sociales, algunos de ellos en su natal Colombia. Actualmente es doctorante en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México. Disfruta de la lectura, especialmente de la poesía, las crónicas y es una apasionada por la fotografía.

Pandemia

Deambulamos por la vida postergando encuentros, abrazos y besos, confiados en la infinitud del tiempo. Aplazamos palabras que se desvanecen en la inmediatez de la cotidianidad.

Una creación minúscula nos confina a la distancia para trastocar los límites temporales, mientras el tiempo se dilata junto a la promesa de un nuevo encuentro.

Ahora abrigamos la certeza de lo incierto El capricho incólume de la esperanza que respira mientras cubre su boca.

Un silencio ensordecedor nos reclama diáfanos, danzantes en la misma frecuencia— del sonido ausente.

El hálito mortuorio desprende lentas las hojas de los almanaques y los días transcurren en una cuenta regresiva: cuarenta, diecinueve, noventa...

Somos síntomas, padecemos la infección, frágiles epidermis próximas a mutar en nuevos cuerpos.

Volveremos a las calles contagiados de rebeldía.

Pecado original

Cordero de dios no me quites el pecado mundano.

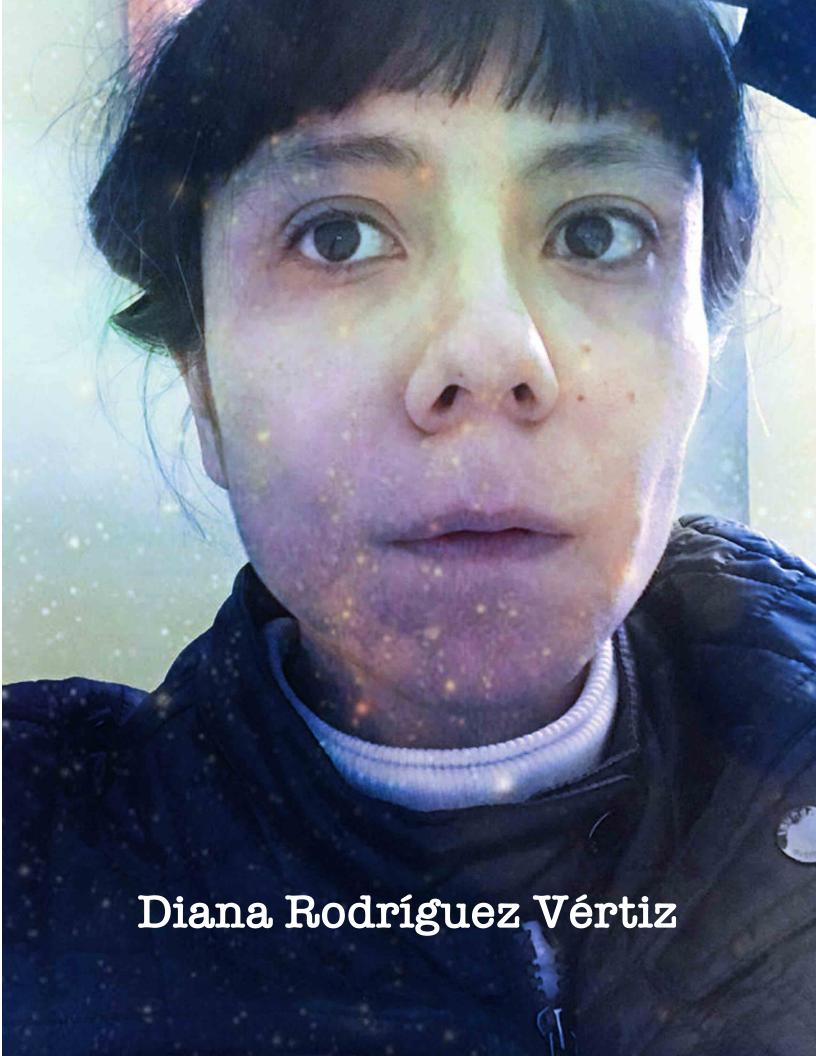
Apiádate de las almas puritanas, porque de ellas no será el reino de los cielos.

Cordero de dios líbrame de ser oveja mansa.

Ruego dejes en mí el pecado original para gozar de los

lascivos frutos en jardines hedonísticos.

Amén



Es maestra en Estudios
Latinoamericanos por la Universidad
Nacional Autónoma de México.
Actualmente estudia el Doctorado en
Estudios Latinoamericanos, campo de
literatura y crítica literaria, en
dicha Universidad. Sus áreas de
estudio son la poesía latinoamericana
del siglo XX, así como la narrativa
venezolana de la segunda mitad del
siglo XX. Ha publicado pequeños
cuentos y una plaqueta de poesía.
Escribe narrativa y prosa poética
cuando se lo exige su respiración.

Jarra

```
Me tiraste como se tira una jarra de agua
como cristal en cuerdas vocales,
a media noche.
Amenaza del flujo,
calor en la piel de las plantas de los dedos.
Contorno.
Y al impacto contra el sueño
los párpados suplican
la tranquilidad de la certeza:
puede tener estertor la transparencia,
tiene color a sal,
y el estado sólido de las lágrimas
a veces presume impresas las delicias.
Mis manos mancilladas
el vidrio en la retina
al sostener
la jarra, el jaloneo.
Los erizos en los poros
impiden pronunciar labiales.
Cristal
pecas del piso.
Los tallos en mi brazo
inhalan, titubean.
El vidrio y la ventana,
materia de amenaza,
permiten el paso de la luz
Al escurrirme, en el
suelo
como una jarra de agua
previa al escampar.
```

Estampa

Las flores de tu vestido
Los rizos de tus trenzas
Los sentidos que despierta el olor
a cuero que te cubre los pies.
El lodo que compartimos
en los valles ajenos de
la infancia.

Y el pasto suda
en las patas de los toros.
Y la tierra no pertenece
a los hombres ni a sus muelles.
Masticas como los perros
las varas de los pastos.
Y he forjado soles y
sonidos colgando en tus pulseras,
resplandor bajo tus faldas
los tobillos sin cadena, acompasados.

No es campo oculto el material de los sueños. Así, te recuerdo siempreviva, aunque sabemos que germinamos ambas de sucio asfalto. Ambas somos portadoras de estampas a viva voz.



Mestiza errante.

Juega a escribir poesía
y a cantar. Juega con la
seriedad de un niño de 7 años.

Colombiana viviendo en México.

Aprendiz de colibrí.

Fisioterapia

```
Todas las mañanas,
desde hace un poco más de un año,
cargo el Sol con mis pies
Me lo recetó el doctor
por el asunto pendiente de mis rodillas:
Cargar el Sol con mis pies
Primero con el pie derecho
Luego con el izquierdo
Primero sin peso extra
Luego con 250 gramos
Luego con 500
Luego con 1 kilo
Luego con 2 kilos
Hace aproximadamente un año
cargo el Sol con mis pies
Luego,
en cuanto coloco el Sol en un sitio de reposo,
cargo la Luna azul
y luego el rojo Marte
y después el frío Neptuno
y el escurridizo Mercurio
De uno en uno
los cargo a todos
solo con mis pies
```

En clave COVID-19

```
Ay que cosa incómoda esta de las distancias serias
Ay que cosa seria esa de los tiempos impredecibles
Ay que cosa impredecible aquella
de las noticias que leo
de las letras que escribo
de los amores que tengo
```

Tengo un amor lealtad que desde Brasil me regala una sonrisa a diario para no olvidar la simple tranquilidad de lo cotidiano

Tengo un amor invento que perdió un vuelo en Bélgica y ya no encontró otra buena excusa para venir a verme y tomarnos ese café pendiente

Tengo un amor pasado al que la vida no le dio para salir de Bogotá, pero los contingentes aires de la época lo empujaron a escribirme y a perdonarme

Tengo un amor piel de zorro G# con el que a veces canto y, aunque yo siempre desafino y él siempre me sonríe aplaudiendo mí terco deseo de aullar, ahora he tenido que postergarle nuestros cómplices besos detrás de bambalinas

Tengo un amor VIH y otro VPL y, aunque con guantes me acerco a su sexo y estamos al día con sus retrovirales, ahora nadie parece recordar que por estas épocas sus cuerpos son más vulnerables que cualquier forma de amor que yo les entrego

Tengo un amor carne y hueso, THC + CBD, 5 años menos, 13 centímetros más y, aunque el futuro no es nuestro fuerte y nos sonreímos con las dudas compartidas, ahora solo tenemos nuestras cicatrices expuestas, un bracito que no se cansa y dos perros en la terraza por bañar

Tengo amores cercanos, norteños y nórdicos, bípedos y cuadrúpedos, a los que les ha tocado respirar conmigo esta transición hasta las carcajadas

Tengo amores inocentes, coralistas y poetas, contraltos y esdrújulos, a los que tengo que agradecer Zoom presencia pues me han permitido no morir ahogada en la velocidad de mis ideas

Tengo amores profundos, ancianos escorpiones, azules y morados, a los que tuve que sacrificar para aprender a sobrevivir fuera de su casa

Básicamente

Vanidosamente

Increíblemente

Tengo todo el amor del mundo en menos de una página Y hoy, ante la hermana incertidumbre como única certeza,

estaría dispuesta a cambiar esta página entera por soledad infinita y austera

si la suerte me da chance de ganar esta partida para que ninguno de ellxs muera



Bordadora y poeta feminista. Estudia la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras. Tiene un investigación sobre los límites del lenguaje y la muerte en la obra de Alejandra Pizarnik.

Hospicios

Después de leer a Marisa Wagner

```
Para quienes vivimos en hospicios
con o sin paredes
cada amanecer es un triunfo
es una noche a la que sobreviviste,
otra noche en la que no te mataste
     o no te mató el dolor
no te ahogaste en las lágrimas de otrxs
Sobreviviste
     a los recuerdos astillados
     a la necedad de la oscuridad
     (y del silencio)
a los devoradores
a los gritos de las adoloridas
a los estertores que se escuchan siempre a las 4 am a
los susurros
     (no vas a poder, no puedes,
     no eres capaz, tiemblas)
a los temblores
a la necesidad de herirte
de arrancarte la piel para dejar de sentir
a los cientos de ojos cerrados
a los cientos de oídos reventados
a todas las masacres
a todas las amarguras repartidas entre las cosas
a la incesante seguridad de que
     todo puede ser peor.
```

Cada amanecer es un día que le ganaste a la muerte y te permites recordar que una poeta loca escribía poemas desde un hospicio y dibujaba un girasol amarillo para usarlo de ventana.

Es como si encendieras un foco...

Es como si encendieras un foco, la luz se extiende por toda la habitación, pero no te toca; lo intentas, te mueves de lugar, transitas por las esquinas, corres, y la luz te niega.

Como a los siete años cuando intentaba entender un problema de matemáticas y mi viejo, cansado de una larga jornada de trabajo me rompió la boca de un manotazo, fue la única vez que me golpeó así. Fue la primera vez que sentí miedo a equivocarme.

Aquella vez sentí que el viejo me falló y aprendí a recibir castigos por no hacer las cosas bien, por no ser lo suficientemente buena. Quizá ahí comenzaron los ataques de ansiedad por lo inentendible, mi obsesión por la claridad.

Quizá por eso las despedidas me parecen muertes prematuras y dejo de comer cuando alguien se va, el autocastigo por no haber sido suficiente, lo suficientemente buena. Quizá por eso tengo marcas de todos los abandonos, las cuento con la boca sangrando.

Todo pasa por la boca, el castigo y las palabras, los saludos y las despedidas

Yopalabra

Yoperdida

negado por años,

reclamo la devolución de mi nombre

```
angustia de los días de temblores incesantes,
maltratado por el abandono.
               Yorelámpago
               Yofuriademilaños
               Yotormenta
               Yoheridaabierta
Me niego al silencio un día más aunque mi voz se
entrecorte aunque los susurros no me suelten.
Yomoradadelmiedo
exijo remuevan de mi nombre:
               los adje vos no pedidos
               la culpa
               los mandatos
               las definiciones abstractas
               las palabras con las que buscaron
               hacerme daño
               y toda esa palabrería bonita
               puesta ahí para justificar el abuso y
el exceso de soberbia.
Todas las clasificaciones
todas las categorías.
```

arrojado a los silencios mortales de las noches de

```
Yoveneno
Yolenguajevíbora
Yoalbordedelalocura
pido sean reconocidos
mis delirios
mis sueños
mis inviernos
mis cicatrices
no mutilen, una vez más, mi cuerpo
no se esfuercen por purificarme.
Yopájaroasustado
Yocalle
Yosobreviviente
          que estoy aquí aunque no debía
          que hablo aunque tiemblo
          que respiro adolorida
          pido me sea devuelto el nombre,
          mi nombre
Yomujer
Yopalabra.
```

Yoserpiente

La crisis se siente en pequeños gestos.

Guardar las monedas que encuentro tiradas como hacía mi abuela, quien decía: un peso más o un peso menos hacen la diferencia entre comer o no tortillas.

Juntar los hilos sobrantes del bordado y la montaña compuesta por retazos de tela, todo apilado en mi habitación, como lo hacía mi madre cuando usaba esos pedazos para alargar las mangas de nuestros vestidos o para arreglar un dobladillo.

Quizá por eso guardo todo lo que sobra.

Las viejas me enseñaron
a alargar la vida de las cosas.

Coso los hoyos de las chamarras
o de las blusas
o de las bolsas
y sigo usando esos zapatos viejos
aunque mi madre insista en que no dan más.

También disfruto el sonido de la tela al rasgarse y la capacidad del hilo de volver a unir lo roto.

Hay una insistencia en la vida en todo esto, o una necedad profunda o es parte del miedo que nos da no poder ganarle a la muerte



Es autora de Acrobacia del cuerpo bilingüe (Leiden: Almenara, 2017), sobre cuerpo, enfermedad y poetas bilingües, y de El sueño de Pierre Menard (Quito: Planeta, 2001, premio nacional A. E. Pólit), sobre traducción de poesía. Su escritura se reparte entre literaturas fronterizas, ddhh y el mundo contemporáneo desde una perspectiva feminista. Es docente universitaria y pertenece el movimiento de mujeres de Ecuador.

Créditos de la fotografía: Nancy y Verónica Burneo Salazar

Pasos de frontera

1

Ante el muro imperturbable, nuestro paso. Ante su peso, nuestra artimaña. El muro, apuntalado por la mano yerma de quien ha construido tras de él sus dominios. El muro encaramado sobre el cuerpo y contra el aliento. Abrirnos a quien camina para poner junto a su cuerpo, nuestro cuerpo. El muro no puede detener el hálito ni, en él, un sonido que viaja y dice: aquí la vida.

2

Hemos caminado por la tierra para buscar agua, para huir de la muerte, para acudir al amor que nos llama. Caminamos imaginantes de otros mundos para la vida, de otras vidas en el reino del mundo. Primero fue migrar, luego la ley. Primero el movimiento, luego la frontera. Primero fue nuestro paso. Siempre nuestro paso.

3

La sombra tapiada que se cierne sobre nuestro paso es la sombra alta en que nos cobijaremos. Escalaremos los muros que se alzan colosales ante nuestras estaturas. Inocularemos la lengua reina con nuestras palabras bárbaras. No diremos quiénes somos. Estaremos cerca de la muerte para emprender la tentativa. Y a cada paso, santo y seña que dice sin señas ni salvoconducto: hemos llegado para darnos el día.

4

¿Cuántas fronteras puede guardar un cuerpo? Aquella que se pierde entre mi piel y tu territorio poroso. La babel membrana de nuestras lenguas. La cuerda que vibra en tu garganta. Aquella que bordea mi nombre para alcanzar, quizás, el tuyo. La que se abre, oceánica, entre el agua de tu paso y los ríos que bañan mis pies sin tregua. Las cruzaremos una por una. Las cruzaremos todas con nuestros papeles falsos.

Un cuerpo de agua, ¿puede ser frontera? Es uno, y sin embargo separa. Y el puente de ese cuerpo, ¿une o nos da ocasión para el abismo? Atravesar como un nunca más, sin mirar el hombro que fui. Entre el puente que nos eleva sobre la fuerza del agua, su sonido y nosotros: retornos de ya no ser. Somos historias de los puentes que no se han levantado**.

6

Nos empujaron a vivir en las esclusas, allí abrimos una madriguera contra la muerte. La frontera alumbra desde la palma de su mano para dilatar nuestras pupilas. Somos caminantes subterráneos y sabemos de esos ríos espesos. Sus ojos son balas. ¿De quién es esa sangre que entra por nuestros canales? ¿De nuestro cuerpo, de su guerra, de todos nosotros, ungidos con el goteo de los cadáveres?

7

Nogales y Nogales: Arizona y Sonora. ¿Hay ciudades siamesas, la misma sangre bombeada a dos cuerpos? La de Nogales es una de las primeras vallas de la frontera: decenas de deportaciones por día. ¿En dónde queda la vida pasada, la del nunca más, mirar atrás y volverse sal? ¿Alguien nos la devuelve? ¿Qué se deporta cuando nos deportan, qué abrazo interrumpido, qué beso que no se da más? Y esa vuelta, caída con que nos tumban, ¿se recoge luego en qué pasos? ¿Qué caminos sin vuelta recogen los rastros que no revelaremos?

8

Digo que vengas. Ven con el peso de tu cuerpo y con el rostro de tu rostro: las comisuras, la saliva, la hondura de la lengua dispuestas para decir mi nombre. Yo voy hacia el tuyo, dicho desde ti al oído de mi lengua. Lo repito, mal traducido, desde el otro lado. Nuestro santo y seña. Habrá hogar entre tu aliento y el laberinto de mi oído. Nuestro encuentro en el umbral: lo que nos venga de la muerte que vienen a darnos.

El muro es bajo y entre sus estacas ha dejado espacio al mundo, pero por allí pasa también la muerte. Antes no estaba: es reciente su fuerza de cíclope. Es un gran ojo que todo lo ve para engullirlo y escupir luego los huesos en el desierto. Un día, una estaca odisea se clavará con todo brío en el centro impune de ese ojo sin centro. El muro, ciego, caerá enorme ante nuestros ojos, que sí saben ver la luz.

10

Clavar estacas en el pecho del mar. ¿Qué puede su ola, a qué esta herida? El muro proyectado al infinito contra la fuerza líquida de la marea, como si el agua no se colara por toda fisura, en toda tierra, a cada respiración. Han clavado estacas en el pecho del mar. Somos cardumen que escribe su paso terco en el agua, aunque sea agua herida.

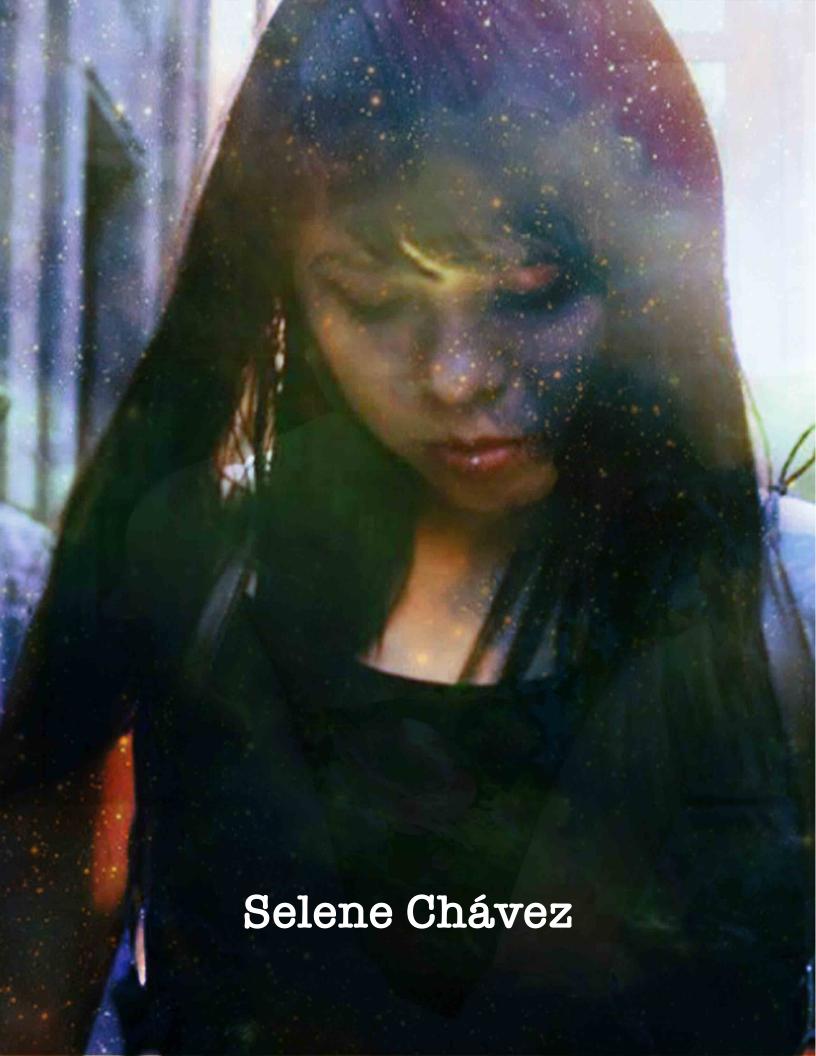
11

Es nuestro cementerio la frontera. Los zapatos solo pueden dejar huellas llevados por el peso del cuerpo que los viste. Si no hay cuerpo, ¿qué huella dejaría un zapato sin pisada? En los zapatos huérfanos del desierto ya no está el cuerpo que los guiaba. El zapato ceniciento sin su peso caminante. ¿Quién se lo ha llevado? ¿Hacia qué muerte rueda, a qué desaparición sin fondo?

12

Un cuerpo y el desierto. Una sed y su huella. La sequedad en una garganta a punto de arder. Papeles: el nombre de quien camina entre borraduras. ¿Quiénes somos cuando cruzamos de un borde al otro de nosotros mismos? De las lindes a las Lindes, un paso y su sed, ¿en qué lengua? Un nombre y su sed, que muere si dice desierto. Pero dice. Pero camina.

Tijuana, 2018



Organizadora de la Feria del
Libro Independiente de Tenoch
tlan (FLIT), forma parte de la
Red de Escritoras y Editoras
MX. Sus textos han sido
publicados por diversos medios
físicos y digitales totalmente
deslindados del gobierno y sus
partidos políticos.

Cómo me pides ternura si lo que yo tengo es rabia

```
acumulada en los nudillos
en el quetzalcoatl que recorre
mi garganta / en los ojos náufragos
sin promesa de cielo
que pintan mariposas
pa' colorear el panorama:
desierto de asfalto y chapopote
casitas tristes despintadas
sin familias de cuento
madres que empeñan la sonrisa
padres que desplegaron las alas
arrastrándose lejos / creyendo que volaban
niños jugando al asesino
mujeres libertarias condenadas a pasar
más de tres vidas en cana
niñas que masacran "el futuro"
hombres desvaneciéndose
bajo armaduras de hormigón
somos
humanidad sin vísceras
belleza de aparador
felicidad embote/;ya!/da
crisantemos secos
sucias moneditas pasando de mano en mano
de cuenta en cuenta
de empresario en empresario
; la miel?
la miel va en los bolillos
(qué ternura ni qué la chingada ya nos jodieron /
corazón:
yo nomás poseo
mi /digna/ rabia).
```

Animal en femenino

la consciencia es una perra

me he convertido en su big mama.

```
La caqué absoluta
     no era para menos
          ni daba para más:
aconteció tranquilamente la consciencia es una frase
oblonga que jamás diría:
Obtusa larva
crece en algún sitio luminoso
palpitante
entre lo ominoso
y el deseo
de correr en pelotas
canicas
o cualquier redondel
por toda la piel de esta ciudad
          gato moribundo
correr y gritar
gritar y morirse
          de risa
cómplice del brindis sempiterno
de avenidas y pájaros
que no morirán atropellados
Palpita su metamorfosis
mordiendo a ratos muy hambrienta
la negrura que le contiene
reptando los sueños el ombligo
del ombligo a los pies
y sale
pariéndose dolorosamente
delante de su bioluminiscencia
regada por el cuerpo de palabras:
Descubrir entonces que la mierda
no es lo que pensabas
tapia cada tanto ciertas puertas
germina chinches coloradas
```



Nacida en Uruapan,
Michoacán, pero aún en busca de
su lugar, por ahora se abre paso
entre hojas blancas, tratando de
distinguir su voz en tinta
negra, vive con monstruos en su
cabeza y algunos seres
especiales en sus sueños, sus
días se manchan de palabras y
sus noches de verdades, escribir
le alivia el alma y le vuelve de
a poco la vida.
#KASS

Bandera blanca

```
Se despojó del miedo
y de todo lo negativo,
aún con ropa
nunca se sintió tan desnuda,

cerró los ojos
y dejó que le besaran,
ahí supo que había perdido
una guerra invisible,

que la lucha contra su propio ser, había terminado
y que en ese momento presentándose desnuda,
proclamándose en paz,
estaba lista para ser feliz.
```

Florezco

```
en mi manos,
entre mis dedos la tierra
y semillas en el corazón,

voy a florecer
para mí,
seré mis propios retoños
y me veré crecer.
```

Merezco

```
amarme y respetarme
por lo que soy
y sin ser perfecta
ni exacta,
con manías y defectos,
soy, vivo, respiro, amo, grito, canto,
;existo!
y no pueden borrarme
ni decirme que no soy
o que nunca llegaré a ser alguien,
merezco que me amen,
que me vean
completa,
que nadie intente cambiarme
porque no hay nada malo en mí,
ni en mi cuerpo
que aunque roto,
con defectos,
cicatrices, arañazos,
es mío
y lo amo,
amo mis piernas
aunque no sean de revista,
mi abdomen que está lejos de ser de acero,
mi busto imperfecto,
mi rostro normal,
mi cabello raro,
```

todo un conjunto
de un ser humano,
una que se ama
por lo que es,
que acepta que
hay más bonitas,
más inteligentes,
pero eso no debe restarme,

merezco amor, respeto,
de mi parte
y de la de todxs,

soy real
como todas allá afuera,
como todas aquí adentro
cuando se esconden
bajo mantos de vergüenza,

soy el resultado de años de una vida de rechazos dónde hoy me acepto yo, me amo yo para sólo así decirle a todxs cómo deben amarme,

me respeto yo
para que todxs vean
que lo merezco,

soy, existo, vivo

y voy a amarme por el resto de los días que me queden conmigo.



Se permite la reproducción de este material respetando la autoría y mencionando la primera edición.